马面圩位于桂林临桂会仙镇北部,是特色鲜明的传统早市,原名摸门圩,后讹为马面。清嘉庆《临桂县志》已载其为南乡圩市,三天一圩,逢寅巳申亥日开市,卯时成圩、巳时即散;清末民初以大叶烟交易兴盛,八九十年代重成临桂最热闹早圩。其来去匆匆的赶圩形态是桂北圩市文化的鲜活样本。
土地神社是遍布中国乡村的基层祭祀场所,供奉土地公土地婆,俗称社公。《说文解字》释社为地主也,古时二十五户成村即设一社,每年二月初二春社祈福、八月初二秋社报收,春祈秋报之外还演社戏,社会一词即由村社集会演变而来。土地神社承载农耕文明敬土重农的信仰,是理解乡土社会的钥匙。
乡村神灵信仰以灶王爷、土地公(社公)最为普遍,村民春社秋社大祭以求风调雨顺。文中记述乡村春节拜佛习俗:蒲塘镇释迦寺兼营敬老院,蕉树村光明寺、慈御寺、弘佛寺皆近年新建。民间神灵崇拜为文娱匮乏的乡村提供了精神寄托与心理安慰。
桂林年关时节,乡村夫妻在木棚里煮姜茶、熏腊肉,构成一幅纯朴的烟火图景。文章由这种农耕文明式的冬日生活生发感慨,批判以衣着光鲜、饮食丰富衡量人生价值的偏见,肯定接地气的自给自足生活与“仗义尽是屠狗辈”的民间道义。
露天彩调是桂林六合圩树林下民间彩调团的简陋演出:一绳挂幕、空放音箱、四人乐队各兼数职,用桂林话演绎《喜结良缘》等剧目。中场拜票讨赏时老人纷纷投钱,互动热烈。彩调以最原生态的方式满足平民艺术需求,尤受老年观众欢迎。
三街是灵川县千年古县治,唐龙朔二年(662)设县于此,因东街、北街、南街三条主街得名,明代北门城门今存为文保单位。古城一城五门,民俗独特:喜事东门入、白事南北出、罪死出西门、受教化入小南门。水运衰落后县治外迁,三街渐趋沉寂。