大湾镇位于广西桂平市南区郁江之南,始建于清雍正年间,曾是浔州府的鱼米之乡,凭粮食出产与郁江水运兴盛两百余年。后因公路兴建与辖区屡改而衰落,志书着墨无多,地方秩序长期由乡绅维系。文章以除夕返乡见闻,记录老屋倒塌、乡人外迁与村道修通后的村风变化,寄托了对渐行渐远故乡的追忆。